
Il pensiero pensa, e l’immaginazione vede.
Bruno Munari, Fantasia, 1977

Al mondo ogni creatura
è come un libro e una pittura
per noi, è uno specchio.
Alano di Lilla, XII secolo

L’ esperienza che abbiamo del
paesaggio passa
inevitabilmente attraverso lo
sguardo. A differenza del

ritratto, il termine paesaggio viene
mantenuto sia che si guardi uno scorcio di
natura o di città sia che si guardi un
quadro che riproduca tale scorcio. Esiste in
quanto è visto. Ma non consiste
semplicemente in un insieme di linee e di
colori, prevede piuttosto un certo grado di
consapevolezza, di partecipazione, si
potrebbe dire di competenza, poiché è un
qualcosa che racconta di qualcos’altro. Il
paesaggio non è paesaggio senza la
presenza umana, altrimenti è Natura. In
entrambi i casi l’interazione non può
essere neutra e, innanzitutto e comunque,
ci troviamo in una condizione di
corrispondenza. Di fronte ad essi non ci
sono solo i nostri occhi, ma il nostro intero
corpo e l’esperienza che abbiamo
quotidianamente del nostro intorno. La
Natura però non è mai un agente passivo,
non siamo noi a guardare la natura, ma al
contrario è lei che ci vede e che agisce su
di noi, è a lei e alle sue leggi che dobbiamo
rispondere, anche quando la distruggiamo
o contaminiamo, anche quando,
raramente, tentiamo di preservarla. La
storia dell’uomo è una storia di relazione
tra il proprio territorio e il territorio della
natura. Il rapporto che possiamo costruire
con essa può essere estetico, e quindi
sensibile, solamente quando è anche
etico. Mi immagino la terra, avvolta nella
sua atmosfera, come un grande essere

vivente, tutto preso da un eterno inspirare e
espirare (Johan Peter Eckermann,
Conversazioni con Goethe, 2008). Anche
l’arte agisce su chi la guarda, e in questo
senso si assume delle responsabilità, si
installa e si costituisce come presenza
effettiva, immersa nel mondo, come a
darne una possibile misura. La Natura
ragiona in termini matematici e si
manifesta come un organismo in atto; per
quanto si possa tentare di com-prenderla
anche scientificamente, al di fuori della
teoria non è possibile distenderne il piano
completo, definito compiutamente da un
pensiero e da una volontà che non ci è
dato di conoscere. Ma abbiamo la
possibilità di indagare questo organismo
mai definitivo, questo luogo dove
accumuliamo conoscenza nel sogno di
attingere a un sapere universale che
attraversa la storia dell’arte da sempre,
alla ricerca di immagini capaci di restituire
l’immensa varietà e ricchezza del mondo.
La fascinazione per gli archivi, gli atlanti, i
bestiari, gli erbari e i meno noti ma non
meno seducenti lapidari nasce
fondamentalmente dal bisogno di dare un
nome e un ordine alle cose e al vivente,
descrivendo e disegnandone una forma, in
una sorta di impressione, e perciò traccia,
acuita dall’esercizio dell’osservazione
commista all’immaginazione, la sola in
grado di creare e disfare continuamente
corrispondenze inedite e analogie
impreviste con il reale. Come delle vere e
proprie antologie di tracce, di segni
perduti, nascosti e scoperti, i Bestiari
medievali in particolare evidenziano la
complessità del reale, che implica la
moltiplicazione delle opportunità della
conoscenza ma anche le difficoltà che tale
complicazione pone rispetto al già noto.
La Natura, cioè, diventa teatro di una
verità (distinta dal reale) che coniuga
volontà e scelta, anche bizzarra, anche
enigmatica, nella creazione; non punta più
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The fascination for archives, atlases, bes-
tiaries, herbaria and the lesser known yet no
less charming lapidaries arises essentially
from the need to give a name and an order to
beings and things; to describe and trace a
form for them by gaining impressions
focused through an exercise in observation
and imagination by which new correspon-
dences and unexpected analogies with real-
ity are continually created and uncreated.
Considered as anthologies of the lost, hidden
and re-discovered, medieval bestiaries in
particular depict the complexity of reality

with its multiple opportunities for knowledge
and inherent quandaries. In other words,
Nature becomes a theatre of truth distinct
from reality which combines will with choice
– even when bizarre and enigmatic – in cre-
ation. It no longer focuses on the simplicity
of species and individuals, but elaborates a
complex and unexpected system of organ-
isms, and new categories into which they are
organised. The monster reveals the universal
order whilst subverting it. Its non-confor-
mity and non-beauty have a reason for being
in their disrupting of clichés. However, we
must not fear them if we wish to overcome
the realist ideal that reduces knowledge to
the pure exactness of science, and must



sulla semplicità delle specie e degli
individui, ma elabora un sistema
complesso e inatteso degli organismi e
delle categorie in cui essi vengono
organizzati. Il mostro rivela l’ordine
universale mentre lo sovverte, la sua
difformità, la sua non-bellezza hanno un
motivo d’essere nel disequilibrare il luogo
comune. Non dobbiamo però averne
timore, perché in tal modo si supera
l’ideale realista che limita il sapere alla
pura esattezza della scienza, per ridefinire

straordinario, ma anche il non denso, non
fitto, rado, poroso; fanno corpo con una
sorta di esperienza metafisica della
visione, in cui le forme naturali e le
presenze immaginarie si sovrappongono,
in equilibrio tra significante e significato.
Occorre (…) inquietare la ragione e
disturbare le abitudini della conoscenza
oggettiva per costruire e trasformare una
realtà che vive il proprio valore di verità
nelle sue oscillazioni (Gaston Bachelard,
Essay sur la connaissance approchée,
1927). Ogni volta che individuiamo un
sistema di pensiero che consenta la
relazione tra ciò che è fuori da noi e il
nostro immaginario, ri-organizziamo il
nostro sguardo in modo che sia possibile
mantenere attivi i desideri che ci portano a
interrogare il segreto che ancora non ci è
stato rivelato. Vi guardo come si guarda

l’impossibile, scrive Roland Barthes
(L’ovvio e l’ottuso, Saggi critici III, 1985),
individuando nella visione uno spazio di
azione che si situa al di là dell’apparenza,
dove ciò che viene percepito si carica dello
schiudersi muto di un senso. Indispensabile
e irrinunciabile, quindi, l’invasione dello
spazio della visione da parte di figure,
segni, animali, piante e pietre, proiezioni e
cosmogonie che perdono la loro consueta
definizione, il loro consumato nome e
consentono di pensare e di inventare,
persino, nuovi linguaggi e nuovi mondi. Il
termine francese incontournable viene
tradotto con le parole imprescindibile,
fondamentale, essenziale ma per assonanza
rimanda a “non avere contorno”, essere
debordante, traboccante, e quindi
necessariamente da tenere in conto.
Specie quando lo si può ricondurre all’idea

di una soglia un po’ vaga ed espansa dove
giocano il visto e l’invisto
contemporaneamente, dove si propaga un
alone fuori misura che raccoglie le
immagini sovrapposte in un unico “ora”
inafferrabile e infinito. È qui, così come
nell’opera, che lo stupore e la meraviglia si
stabiliscono, insieme al tentativo di
misurare e comprendere l’unheimlich di
Schelling, tutto ciò che avrebbe dovuto
rimanere nascosto, sommerso e che invece
è affiorato, a restituire non tanto
un’immagine del mondo, ma un (quel)
mondo che diviene immagine. L’opera è nel
contempo la morte di un fenomeno e la sua
moltiplicazione, e il suo eccesso apre alla
scoperta del paesaggio sempre vergine delle
sensazioni, è il pensiero impegnato con
l’assurdo (Francesca Alfano Miglietti, Arte
pericolosa, 1991).
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redefine the conceptual and imaginative
categories that allow us to re-read knowl-
edge in a more dynamic and differentiated
way. And, I would dare say, projected onto
the contemporary model beyond dogmatism.
In medieval bestiaries, animals are not por-
trayed realistically: the fantastic and the
hybrid are accompanied by the plausible.
Texts and images have no scientific value
whatsoever, but are only conceptual: they
embody symbolism and refer to meanings
and teachings, both moral and religious.
Representations are metaphors, both alle-
gories of and testimonies to the breathtak-
ing variety of the natural world. The
imprecisions in the shapes and colours of
the monstra classified in these venerable
texts, and the approximations in their fea-
tures may seem terrifying, but they evoke
the concept of the Latin idea of rarus, or the
extraordinary but also scattered, few, loose
and seldom. They are part of a metaphysical
worldview where natural forms and imagi-
nary presences overlap in balance between
the signified and signifier.
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oltre ogni dogmatismo, le categorie
concettuali e immaginifiche che
consentono di rileggere la conoscenza in
modo più dinamico e differenziato, e oserei
dire, proiettato sul contemporaneo. Nei
Bestiari medievali gli animali non sono
riprodotti in modo realistico, il fantastico
e l’ibrido si accompagnano al verosimile, i
testi e le immagini non hanno valore
scientifico ma concettuale, incarnano
simbologie e rimandano a significati e
insegnamenti (morali o religiosi), le
rappresentazioni sono metafore, allegorie
e testimoni della vera natura e della
incredibile varietà del mondo. Le
imprecisioni, nelle forme e nei colori e le
approssimazioni nelle fattezze, a volte
terrificanti, dei Monstra che sono raccolti
in questi formidabili testi, evocano quanto
più il concetto di rarus latino, e cioè lo




