
Spettro
di bellezza

Amici e famigliari completano
l’opera di Matteo Berra, 
in una dimensione di dialogo
intimo e profondo che oltrepassa
i limiti della sua improvvisa 
e dolorosa scomparsa
diMaria Cristina Galli

S pettro è il titolo dell’opera che
Matteo Berra ha progettato e
concepito per “DE FILO”, presso il
Linificio e Canapificio Nazionale,

un’esposizione alla cui inaugurazione non ha
potuto prendere parte perché ci ha lasciato
all’improvviso, pochi giorni prima,
inaspettatamente. Il vuoto che ha lasciato è
stato indicibile, come la sua impronta. Ma è
proprio nel vuoto di uno spazio da colmare
che la sua opera ha sempre abitato; ed è lì
che ha preso comunque forma, secondo le
sue indicazioni scritte, progettate, disegnate
e riportate, che le mani e il cuore di quanti
hanno amato lui e il suo lavoro hanno
cercato di ricostruire. In matematica esiste
un termine, un’espressione per definire i
contributi molto piccoli che partecipano alla
definizione di un postulato: si chiamano
infinitesimi. Pur essendo piccoli, sono così
tanti da poter essere considerati infiniti. 
I matematici sanno come eseguire le somme
infinite di quantità infinitesime, le chiamano
operazioni di integrazione. La nostra storia
personale è la somma di tutti i contributi
infinitesimi che infinite persone sono state 
in grado di dare, l’integrale di quanti e di
quanto fa parte della nostra vita. Spettro è
ora, e per sempre, l’integrale creativo di tutte
le relazioni, di tutti i respiri, di tutti i ricordi,
di tutti i momenti rilasciati nello spazio
dell’opera, che rispondono all’unisono al
bisogno che la bellezza, che l’arte ci risani 
da un dolore che non possiamo comprendere
con occhi ordinari.

“Spettro è un’opera che si prefigge di
presentare visivamente un ecosistema
linguistico che rappresenti le possibilità 
e i limiti del nostro rapporto col mondo. È
un’opera che parla di come vediamo la realtà,
di come la analizziamo attraverso una sintesi
arbitraria ma sistematica. Ne ricaviamo
quantità molto elevate di dati che ci siamo
organizzati a catalogare e gestire in maniera
molto efficiente. Queste informazioni poi le
utilizziamo per ricostruire e, in un certo qual
modo, cercare di controllare la realtà. Ma in
questa riconversione a materia, il dato perde
la sua perfetta precisione matematica. 
Per quanto si affini lo sforzo meccanico
produttivo, l’architettura non corrisponde 
al disegno al millimetro, forse neanche al
centimetro, e la cosa per noi non fa in realtà
alcuna differenza.” (Matteo Berra, 2023) 

L’arte utilizza uno sguardo che non dà nulla
per scontato; ci parla di mondi possibili, in
un certo senso intende e riproduce il reale
come se si generasse dall’inesistente,
intensificandone la volontà di bellezza quasi
si trattasse di una vocazione irrevocabile 
a scardinare l’inaccessibile. L’ordine
matematico del progetto mentale viene
sovvertito dalla materia, come una nota 
che si fa rotonda, quasi affettiva; calda e
plastica, soffice e malleabile, predisposta
all’imperfezione, alla contaminazione dei
significati. Solo così l’opera diventa a misura
d’uomo, anche quando vorrebbe essere
fedele a un rigore razionale, scientifico,
regolato da un calcolo preciso, prefigurato.
Ma il respiro delle cose è irregolare, risponde
alla vita e la vita è imprendibile. L’immagine
dell’arte esula dalla parola della ragione,
sconfina nel sacro, nel luogo separato dello
stupore, dell’incanto, anche quando vi si
entra con misura; un filo aggrovigliato si
svolge come un miracolo inatteso, lascia
scivolare su se stesso una palla di stoffa 
che fluttua nell’aria, i colori si impastano 
e hanno memoria di un codice, ma in fondo
raccontano una metafora e una magia che
trafigge i nostri occhi.

“Spettro è sintetica, si manifesta come
prodotto di un esercizio esattamente
intellettuale tradotto in materia, con tutta
l’approssimazione della possibilità umana 
di manipolazione del reale. Il titolo come
una moneta ha due fronti, l’una è lo spettro 
nella terminologia scientifica, prodotto della
scomposizione della luce che ne permette
l’analisi, finanche dei materiali componenti
le stelle che lo emettono, mentre l’altro
irrazionale del fantasma, che deriva
comunque dal latino specere, guardare, 
come esercizio primo, sebbene grossolano, 
di indagine.” (Matteo Berra, 2023)

Quando il progetto si traduce in opera in 
un ambiente apparentemente semplice, ma
estremamente dilatato nello spazio e quindi
attraversato da elementi che sulla carta è
impossibile gestire, l’imprevisto è in
agguato, sempre. Per rispettare il probabile
disegno ci troviamo a dover creare soluzioni
che ricuciano le falle, cosa a cui Matteo
avrebbe assolto autonomamente 
e direttamente sul posto, creando
un’alternativa alla procedura prefissata. 

Matteo Berra, Spettro, 
Lanificio e Canapificio 
Nazionale, Villa d’Alme (BG). 
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Non vediamo nulla che prenda
progressivamente una forma, lavoriamo 
a due dimensioni, a terra, per proiettare
idealmente una struttura speculare che
andrà fissata al soffitto. Tutto si raggruma
su tavole da tagliare e accorciare secondo
le irregolarità che a tratti si manifestano;
tocca a noi calarci nella testa dell’autore,
nelle sue modalità di pensiero e di azione,
nell’approccio che avrebbe
presumibilmente scelto. 
Eleggiamo di volta in volta tra tutti il
metodo più scientifico, creativo e inventivo
che possa rispettare fedelmente il suo
volere, la sua intenzione. Dobbiamo
diventare parte di quanto stiamo
edificando, ascoltarne la materia. 

“[...] Rigore matematico ed espressività
collaborano, si arricchiscono e mettono
alla prova le proprie possibilità e i
rispettivi limiti. L’analisi e il racconto non
si sommano, ma si moltiplicano, donando
l’uno profondità all’altro, aprendo nuove
possibilità e smussando le asprezze più
dure.” (Matteo Berra, 2023)

Le tavole sono grezze e i segni circondano
fori eseguiti con il trapano, che a volte ha
strappato schegge dalla superficie, ma sono
posizionati con esattezza a tracciare la mappa
che si disegnerà sopra le nostre teste, numeri
e note sono scritti a mano. Ci atteniamo 
al codice di ciascuna tavola seguendo
scrupolosamente i gruppi di colore e le
etichette che, maniacalmente, sono attaccate
a ogni singolo elemento; sono scritte una 
a una, corrispondono a una e una sola
posizione nella composizione, immagino 
i calcoli ossessivi che le hanno concepite 
e le mani che con cura e pazienza le hanno
applicate, in un gesto che si potrebbe
ripetere per sempre, senza smettere più.
5000 indici per 5000 piccole sculture di stoffa
cucita e modellata con filo di canapa e pezze
di lino, ognuna un pezzo unico, ciascuna
distinta dalle altre, irripetibile. Ognuna di
esse con un compito preciso, che ancora non
conosciamo. In una sorta di organizzazione
sociale ciascuno assume un ruolo che 
gli consente di agire e di concentrarsi.
Applichiamo un sistema per riuscire a
custodire e a guidare l’emozione; riviviamo

Le tavole sono grezze, 
i segni circondano fori
eseguiti con il trapano,
numeri e note sono
scritti a mano.

In una sorta di
organizzazione
sociale ciascuno
assume un ruolo
che gli consente
di agire e
concentrarsi

ogni ora come se fosse la prima di ogni
giornata, quella più rituale; perché è quella in
cui dobbiamo recuperare la coscienza affinché
i sogni e le paure della notte ci lascino
lentamente. Stiamo organizzando delle celle
che ospitano questi piccoli organismi, quasi
fosse un mosaico di tessere cifrate, ma la
sensazione più forte, appiccicata ai nostri
gesti, è quella di costruire un alveare a cui 
è stata tolta l’ape regina. È faticoso e
straziante. Ma fare arte è una fatica secolare.
È l’impegno totale di una vita, una sfida che
vale un’esistenza. È un patto che si stabilisce,
in modo silente ma irriducibile, con la
necessità della bellezza e con il pericolo che
essa custodisce. Nelle sue maglie si rimane
imprigionati e nei suoi incanti si viene, a
tratti, liberati. L’arte non è bella perché
rappresenta cose belle, ma perché dà forma
persino alla sofferenza. Dare forma al dolore
significa imprimere una perfezione
all’immagine che sappia farla gridare. Quando
la geometria è stabilita, il soffitto sembra 
un cielo stellato giallo e organico che porta
dentro un segreto che bisogna spezzare per
ascoltarne il suono. I sigilli dei gomitoli che

racchiudono le piccole sculture vengono rotti
e, come perle su un filo, una a una le note
scivolano e si fermano a differenti altezze,
ciascuna ha la propria, come su un
pentagramma. Sembra una danza che si svolge
sotto le dita, con grazia si defila la filigrana di
questa tessitura e pian piano “Spettro appare
come un drappo sventolante, come un tessuto
mosso da vento”. Ma è anche un coro, un alone
atmosferico, per leggere l’onda devi
mentalmente e visivamente unire tutti i punti
come in un gioco infantile, per sentire il vento
basta immergersi nel mezzo e lasciarsi
avvolgere, respirare. Sei dentro ed è come star
fuori. Fermi sul bordo si ha l’impressione di
avere di fronte l’infinito. Quando ci siamo
ritrovati tutti insieme all’inaugurazione
abbiamo seguito docilmente la guida che ci
accompagnava nel complesso percorso della
fabbrica di lino. I macchinari, le sementi, 
la tessitura delle fibre, i chilometri di fili
imprigionati nei rocchetti, un cammino
introduttivo, lento e processuale attraverso 
gli elementi utilizzati dagli artisti presenti 
in mostra per la realizzazione delle opere. 
Al piano superiore del capannone, che già



conoscevamo, là in fondo, ci aspettava
Matteo. A passi piccoli camminiamo piano,
leggiamo rigorosamente tutte le didascalie
dei lavori esposti. Come se fossimo lancette
di un orologio, ci spostiamo in avanti un
minuto dopo l’altro e, a un tratto, l’opera ci
accoglie, come un’onda di colori liquidi in
una bolla sospesa, e il tempo si ferma. La
riconosciamo in ogni suo singolo dettaglio,
in ogni singola parte, in ogni variazione di
tonalità, in tutte le piccole, microscopiche
oscillazioni delle cinquemila sculture appese
ai fili di canapa. La guida si sofferma sul testo
che l’accompagna, una doverosa spiegazione
per il pubblico, un breve racconto, anche di
quanto è avvenuto. Tra di noi nessuno osa
fiatare, temiamo di macchiare questo
improvviso silenzio che copre il frastuono che
abbiamo dentro, ci scambiamo gli sguardi ma
siamo ipnotizzati dallo Spettro. “È bellissima”,
sussurriamo d’un tratto insieme, è bellissima,
mentre una bambina sorridendo corre là in
mezzo, e scompiglia in modo incantevole un
equilibrio impossibile.

Once geometry is established, the ceiling looks
like a yellow organic starry sky carrying a secret
within it that must be broken before we can hear
its sound. When we all met at the opening, we
obediently followed the guide who took us along
the complex route of the linen factory. The
machinery, the seeds, the weaving of fibres, the
miles of thread wrapped around spools were all
an introductory, slow and procedural journey
through the elements used by the artists featured
in the exhibition to create their work. As we
already knew, Matteo was waiting on us in the
warehouse attic. His work welcomed us like a wave
of fluid colours in a suspended bubble, and time
stopped. We recognised his work in every single
tiny detail, in every part, in every variation of
tone, in all the small, microscopic oscillations of
the 5,000 sculptures hanging from hemp threads. 

The guide focuses on the caption describing it –
a necessary explanation for the public and a short
story also covering what happened since the
work. None of us dares to say a word, we fear
staining the sudden silence drowning our inner
loudness. We exchange glances but are
hypnotised by The Ghost. “She’s beautiful”, we all
suddenly whisper at once “she’s beautiful”, as a
smiling little girl runs through the piece and
enchantingly upsets the impossible balance we
were hoping for.

A sinistra:
Matteo
Berra nel
suo ultimo
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lavoro
all’opera
prima
della sua
improvvisa
scomparsa
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Beauty Spectrum
by Maria Cristina Galli

Spectrum is the title of the piece that Matteo
Berra designed and conceived for the De Filo

exhibition at the Linificio e Canapificio Nazionale
(National Linen and Hemp Mill). Tragically, he
passed away suddenly just a few days prior to the
exhibition’s opening. The void he left is
unspeakable and as wide as the mark he left
behind, although his work always dwelled
precisely in the void of a space that needed
filling. And it’s right there that the piece took
shape, according to his description, plans,
drawings and reports, which the hands and hearts
of those who loved him and his work attempted to
reconstruct. As Matteo’s friends and family, we
decided to complete his work in a dimension of
intimate and profound dialogue that transcends
the limits of his sudden and painful passing. 

Willing to honour his most likely design, we found
ourselves creating solutions for patching up gaps
– something Matteo would have accomplished
independently and directly on site – and creating
an alternative to the original procedure. We’re
not seeing anything progressively taking on any
shape; we’re working in 2D and on the ground to
ideally project a mirrored structure to be later
fixed to the ceiling. Everything is lumped

together on boards that need cutting and sizing
to correct imperfections that occasionally appear.
It’s up to us to immerse ourselves in the author’s
mind, in his ways of thinking and acting, in the
approach he would presumably choose if he still
were around. The boards are rough and there are
marks around drilled holes, some of which still
have splinters around them but they have
accurate handwritten numbers and notes and
are exactly positioned in such a way that we can
retrace the map that we’ll later draw above our
heads. We stick to the code of each table by
scrupulously following the colour groups and
labels so precisely attached to each individual
element. They’re al written one by one and
correspond to only one possible position in the
composition. I can only imagine the obsessive
calculations they resulted from, and the hands
that carefully and patiently applied them in a
gesture that could be repeated forever. 

Five thousand indexes for 5,000 small sculptures
of fabric, all sewn and modelled from hemp
thread and scraps of linen: each a unique piece,
each distinct from the others and unreplicable.
Each with a specific role which we’re still figuring
out. Art is not beautiful in that it represents
beautiful things but because it even lets you
shape your pain. Shaping pain implies taking
an image to such perfection that it screams.
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